我抓著地方盤，看著導航上兩條路：紅色的是高速，10小時直達；綠色的是國談，多繞200公里，耗時翻倍。副駕的一又友一剎說：“選綠的，國談能看到辭世的輿圖。”

這是三年前在川西某個歧路口的對話。其后我才剖判，國談和高速的抉擇，骨子是一場對于“旅行真諦”的辯白。

許多東談主算賬只盯著油費和過路費。比如開1.6L轎車跑1000公里，走國談油費520元，高速則要500-700元通行費加更高油耗。但數字從不說謊——卻會掩飾真相。

在貴州開過資料的東談主王人知談，國談的彎談像老樹的年輪，一圈圈刻著山民的生計。客歲七月，我在黔東南的國談旁碰到賣刺梨的老伯，他遞給我一顆果子：“嘗嘗，高速通車后，途經的東談主少了，但果子更甜了。”這話讓我念念起莫言在《檀香刑》里寫的：“慢有慢的味談，快有快的凄迷。”

省下的過路費，好像能折算成國談邊的一餐酸湯魚、兩筐枇杷、三夜民宿

。但更大的老本是時辰——或者說，是咱們在時辰里兌換的體驗。

一又友老張在云南國談被流動測速拍了三次，氣得痛罵：“這哪是限速，幾乎是搶錢！”可上個月他帶我重走那段路，卻把車速壓到40碼。途經一派油菜花田時，他指著遠方：“前次開太快，沒發現花田廬有條鐵軌，祛除的火車頭成了白鷺的窩。”

國談的危急著實存在：電瓶車一剎竄出、大貨車夜間飆車、路面坑洼像埋伏的羅網。但危急的另一面是生命力——在雅西高速，你只可隔著玻璃看臘八斤大橋；而在318國談，你能摸到橋墩優勢化的紋路。

就像巴菲特說：“風險來自你不知談我方在作念什么。”走國談的東談主，要回擊的不是測速雷達，而是對失控的恐懼。

在廣西開民宿的阿琳告訴我：“走高速的來賓總問我景點在哪，走國談的來賓卻能說長進上哪棵木棉著花最早。”她柜臺上擺著本《路邊野餐》，扉頁寫著：“旅行不是抵達，而是讓談路穿過軀殼。”

這話在云貴川尤其顯著。昆磨高速穿越熱帶雨林的壯好意思不輸國談，但當你發現路邊“野生象通談”的標牌時，車速早已沖到120碼。而在云南的某條無名國談，我親目擊過象群慢悠悠橫穿公路，小象的尾巴掃過我的后視鏡。

我商量那些對峙走高速的東談主。客歲冬天在川藏線，一輛超載貨車在國談的冰面上打橫，差三米就撞上我的車。

安全不該是單選題。京昆高速的避險車談救過多量司機，但貴州某條國談上的渾家餐館，也用一碗加了折耳根的醒酒湯救過我的胃。

自駕游的真相，好像藏在一組矛盾里：咱們既渴慕高速的掌控感，又千里醉國談的未知性。就像東談主生——有東談主用適度丈量生命，有東談主用震撼校準地方。

是以下一次，當導航問你“走高速仍是國談”時開云體育(中國)官方網站，不妨聽聽余秀華的詩：“要趕路的東談主，彌遠嫌馬蹄不夠快；要摘花的東談主，總牢騷露珠濕了鞋。”